κατὰ τὴν κοινὴν συνήθειαν καὶ τὸ ρητὸν τῆς Γραφῆς, μένουσιν ἀνέπαφοι καὶ ἔτοιμοι ν’ ἀποτινάξωσιν ἐκ τῶν βλεφάρων τὸν αἰώνιον ὕπνον, ἅμα ἠχήσῃ ἡ σάλπιγξ τῆς κρίσεως.
Ἀπὸ τοῦ κτίσματος τῶν Μεσσηνίων ἑξάωρος σιδηρόδρομος μετακομίζει τὸν ὁδοιπόρον διὰ κρημνῶν, ἀβύσσων καὶ ὑπογείων ὀχετῶν εἰς τὴν Κατάνην, ἐξηπλωμένην ὡς κύων παρὰ τοὺς πόδας τοῦ ἡφαιστείου. Περὶ τῆς πόλεως ταύτης αὐτοῦμαι τὴν ἄδειαν νὰ εἴπω ὀλίγα τινά, διότι μ’ ἐνθυμίζει δύο ποιητὰς προώρως ἀναρπαγέντας καί, κατ’ ἐμέ, οὐχὶ ἀρκούντως τιμηθέντας, τὸν γαλάτην Βωδελαῖρον καὶ τὸν ἡμέτερον Δημήτριον Παπαρρηγόπουλον. Τὸν τελευταῖον τοῦτον ἐπιστρέφων πρὸ ὀλίγων μηνῶν ἐκ Χίου εἶχον συναντήσει ἐν τῷ ἀτμοπλοίῳ ἐπανερχόμενον ἐκ Σμύρνης. Πλὴν ἄλλων σημείων ἠθικῆς ἐπαφῆς ἐτύχομεν ἔχοντες καὶ κατὰ τοῦτο τὰς αὐτὰς κλίσεις, ὅτι ἀμφότεροι αποφύγαμε τὸν γάμον ἀγαπῶντες νὰ κοιμώμεθα μόνοι. Ἀλλ’ ή τοιαύτη νυκτερινὴ μοναξία εἶναι ἀπαίτησις ὑπερβολικὴ ἐν ἰταλικῷ ἀτμοπλοίῳ, οὗ αἱ στρωμναὶ εἰσὶ καταλληλότεραι πρὸς σπουδήν τῆς συγκριτικῆς ἐντομολογίας ἢ πρὸς ἀπόλαυσιν ἡσύχου ύπνου. Ἂν δὲ κατορθώσῃ τις νὰ κλείσῃ πρὸς στιγμὴν τοὺς ὀφθαλμούς, εὐθὺς ὀνειρεύεται ὅτι μεταμορφώθη εἰς Ἡρακλῆν, οὐχὶ πνίγοντα λέοντας ἐν Νεμέᾳ ἢ κλώθοντα παρὰ τοὺς πόδας της Ὀμφάλης, ἀλλὰ φέροντα ἐπὶ τῶν νώτων τὴν μυριόκεντρον χλαῖναν τοῦ Νέσσου.
Διωχθέντες ὑπὸ τοῦ κοινοῦ ἐχθροῦ καὶ ἔν μόνον ἔχοντες βιβλίον, διήλθομεν τὸ πλεῖστον τῆς νυκτὸς ἀναγιγνώσκοντες τὰ ποιήματα τοῦ Βωδελαίρου. Ἡ νὺξ ἐκείνη ἦτο καταλληλοτάτη πρὸς ἀνάγνωσιν τοιούτου φοβεροῦ ποιητοῦ, οὐχὶ πανσέληνος καὶ λευχείμων, οἵαν ἀγαπῶσιν αὐτὴν οἱ κλασσικοὶ ποιηταὶ καὶ οἱ βρακοφόροι τῆς Σύρου ἐργολαβοῦντες μετὰ τῶν τιτθῶν τῆς Νάξου, ἀλλὰ πλήρης ομίχλης καὶ ὑγρῶν ἀναθυμιάσεων, ἐκ διαλειμμάτων δὲ μόνον φωτιζομένη ὑπὸ σελήνης ἐρυθρᾶς, καταβαινούσης εἰς τὸν ὁρίζοντα διὰ κλίμακος μαύρων συννέφων. Τοιαύτας βεβαίως νύκτας ἐξέλεγον αἱ γόησσαι τῆς Σικελίας καὶ αἱ φαρμακεύτριαι τοῦ Θεοκρίτου ἵνα τελέσωσι τὰς φοβερὸς αὐτῶν ἐπαγωγάς, οἱ δὲ ἔχοντες νεύρα γνωρίζουσιν ἐκ πείρας ὁποίαν ἡ τοιαύτη κατάστασις τῆς ἀτμοσφαίρας ἔχει ἐπ’ αὐτῶν ἐπιρροήν.Ὥπωσδήποτε, εἴτε ἐκ φυσιολογικῆς προδιαθέσεως, εἴτε ἐκ μόνης τῆς σατανικῆς ἐπηρείας τῶν
