νοίας εἰπόντος αὐτολεξεί: Δὲν θὰ κάμης ἐφέτος ταξίδι εἰς τὴν Εὐρώπην; Τὴν στερεότυπον ἐπανάληψιν φράσεώς τινος ὠνόμασαν οἱ Γάλλοι πρίονα (scie), διότι ἡ αὐτὴ ἔννοια διὰ τῶν αὐτῶν φθόγγων ἐπ’ ἄπειρον ἐκφερομένη προξενεῖ εἰς τὸ νευρικό σύστημα τοῦ ἀκούοντος αἴσθησιν οἵαν ὀδόντες πρίονος τριβόμενοι κατὰ ὑελίνου σκεύους. Ἠναγκάσθην οὕτω νὰ ἐγκαταλείψω τὰς Αθήνας οὔτε θαλασσοζάλης οὔτε ἱππείου ὀρεγόμενος ζωμοῦ, οὔτε τὸν κονιορτόν φεύγων ἢ τῶν λαυριοπαθῶν τὰς οἰμωγάς, ἀλλὰ τὴν φοβερὰν πρίονα ἣν ἐπέσειον κατ’ ἐμοῦ ἀκαταπαύστως οἱ οπαδοὶ τῆς μετακινήσεως. Φοβούμενος δὲ μὴ εὕρω τοιούτους καὶ ἐν τῇ ξένῃ, ἐπέβην τοῦ ἀτμοπλοίου «Αἴγεστα» πλέοντος εὐθὺς εἰς Σικελίαν, νῆσον εἰσέτι ἄγνωστον εἰς τοὺς ἀργοὺς περιηγητάς.
Ἐξ Ἀθηνῶν εἶχαν ἀναχωρήσει ἄνευ ἄλλου σκοποῦ πλὴν τῆς φυγῆς, καὶ οὕτω ἔπλεον μέχρις οὗ προέκυψεν ὑπὲρ τὸν ὁρίζοντα ἡ κορυφὴ τῆς Αἴτνης ἐν σχήματι μαύρου γίγαντος καπνίζοντας μετὰ τὸ γεύμα. Ἡ θέα τῆς κατοικίας τοῦ Ἐγκελάδου ἀνήγαγεν εἰς τὴν ἐπιφάνειαν τῆς μνήμης μου, πλὴν τῶν μυθολογικῶν τοῦ σχολείου ἀναμνήσεων, καὶ τὰς ἀγαθὰς συμβουλὰς τοῦ καλοῦ ἡμῶν διδασκάλου Δαυίδ, σήμερον ἁγίου Φωκίδος, καθ’ ὃν ὁ ἄνθρωπος δὲν ἐτέθη ὑπὸ τοῦ πλάστου ἐπὶ τῆς γῆς ἵνα φαγοποτῇ καὶ διασκεδάζῃ, ἀλλὰ πρὸς ἐκπλήρωσιν ὑψηλοτέρου τινὸς προορισμού. Τὰ χρυσᾶ ταῦτα ἔπη ἔχων κατὰ νοῦν, ὑπελόγιζον συγχρόνως ὄτι ἡ Αίτνα ὑψοῦται τρισχίλια περίπου μέτρα ὑπεράνω τῆς θαλάσσης, ὥστε, ἂν κατώρθουν ν’ ἀναρριχηθῷ μέχρι τῆς κορυφῆς τοῦ ὄρους, ἤθελον ἐκπληρώσει πιθανῶς τὸν ὑψηλὸν προορισμὸν δι’ ὃν ἐτέθην ἐπὶ τοῦ ἡμετέρου πλανήτου. Ὁ πλοῦς ἔπαυσεν ἔκτοτε νὰ εἶναι ἄσκοπος, ἡ δὲ συνείδησίς μου μετέσχε παραχρῆμα τῆς ἡδονῆς ἐν κείνης ἥτις, κατὰ τοὺς ἠθολόγους, εἶναι ἡ πρώτη ἀμοιβὴ τῆς ὑποταγῆς εἰς τὸ καθῆκον.
Τὴν ἐπιοῦσαν τὸ πρωὶ ἀπέβημεν εἰς Μεσσήνην, πόλιν κτισθεῖσαν ὑπὸ τῶν προγόνων τοῦ κυρίου Κουμουνδούρου, περίφημον τὸ πάλαι ὡς πρώτη ἀφορμή τοῦ Καρχηδονικοῦ πολέμου, σήμερον δὲ κατὰ τοῦτο μόνον διαφέρουσαν τῶν ἄλλων πόλεων, ὅτι οἱ βόες εἰσὶν ἐκεῖ ταχύτεροι τῶν ἵππων, αἱ γυναῖκες ἀσχημότεραι τῶν ἀνδρῶν, ἡ δὲ γῆ τοσαύτην περιέχει ποσότητα ἀντισηπτικῶν ἀλάτων, ὥστε ἐν αὐτῇ ἐναποτιθέμενοι νεκροί, ἀντὶ ν’ ἀπέρχωνται εἰς χοῦν,
