ἐκεῖνον καθρέπτην, ἐν ᾧ ἔμελλε νὰ κατοπτρισθῇ καὶ νὰ παραμείνῃ διαρκῶς ὄχι ἡ φωτογραφία τῶν προσώπων τῆς οἰκογενείας, ἀλλὰ κἄτι σπουδαιότερον αὐτῆς, ὁ ἀριθμὸς τῶν ἐτῶν τῶν μελῶν τῆς οἰκογενείας, τὸ εἶδος τῆς τυχὸν ὑπαρχούσης νόσου των (φρενοβλάβεια, κωφότης κλπ.) ἡ λαλουμένη γλῶσσα, ἡ θρησκεία των, ἡ πολιτική των κατάτάστασις, οἱ διανυκτερεύσαντες κατὰ τὴν νύκτα ἐκείνην ἐν τῇ οἰκίᾳ των, ὅ,τι τέλος πάντων δὲν δύναται οὔτε ἡ φωτογραφία ἡ instantanée νὰ παραστήσῃ· αὕτη μάλιστα δύναται, ὑπὸ δεξιὸν φωτογράφον, νὰ περικαλύψῃ μερικὰ ἐλαττώματα τοῦ προσώπου ἢ τοῦ σώματος, πρὸ πάντων δὲ τοῦ ἐγκεφάλου. Τὸ ἀπογραφικὸν ὅμως δελτίον ἀπῄτει, ὡς ὁ ἐξομολογητὴς, ἔκθεσιν τῶν κρυπτομένων ἐτῶν τῆς ἀγάμου ἢ τοῦ ὑπερήλικος ἀγάμου, τῆς διανοητικῆς καταστάσεως αὐτῶν καὶ ἐν γένει τίποτε ὀλιγώτερον ἢ περισσότερον παρ’ ὅ,τι οἱ πλεῖστοι ἤθελον νὰ κρύπτωσι διὰ χιλίους δύο λόγους. Αὐτὸ τὸ ἀσυμπλήρωτον δελτίον τῆς ἀπογραφῆς, ὅπερ περιέργως παρελάμβανον αἱ ὑπηρέτριαι ἢ οἱ ὑπηρέται τῶν οἰκογενειῶν ἢ οἱ ἁπλοϊκοὶ χωρικοί, ἢ αἱ εἰς τὴν πλῦσιν καὶ τὸ μαγείρευμα καταγινόμεναι ἀσταί, εἶχε τὴν μαγικὴν δύναμιν ν’ ἀναστατώνῃ ἐπί τινας τοὐλάχιστον στιγμὰς πρὸς ἀνεύρεσιν τῆς ἡλικίας, ἢ τῆς ἀγραμματωσύνης, ἢ τῆς διανοητικῆς καταστάσεως καὶ νὰ θέτῃ εἰς πειρασμὸν πολλοὺς σκεπτομένους πῶς ἠδύναντο ἐπισήμως νὰ ψευσθῶσι, χωρὶς νὰ ὑποστῶσιν καταδίωξιν ἐπὶ ψευδορκία, ἀποκρύπτοντες ὅ,τι ἐπεθύμουν διὰ πολλοὺς λόγους νὰ μένῃ κρυπτὸν ἢ ἄγνωστον εἰς πολλούς, πρὸ πάντων δὲ εἰς τοὺς γείτονας καὶ τοὺς ἐνδιαφερομένους ὑπὲρ ἢ κατ’ αὐτῶν. Οὐδὲν ἴσως τῶν ὑπηρεσιακῶν ἐγγράφων ἢ τῶν ἐντύπων δελτίων τῶν προωρισμένων εἰς ἐκπλήρωσιν τοσοῦτον ἀθώου καὶ ἐπωφελοῦς σκοποῦ ἔδωκε πλείονα ὕλην καὶ ἐπὶ τοσαύτας ἡμέρας εἰς τὰς ἐφημερίδας ὅπως ἀναγράψωσι μυριάδας ἐπεισοδίων τῆς ἀπογραφῆς ταύτης. Ἂν δέ τις ἐκ τῶν δημοσιευθέντων ἐπεισο-
